Les traces et empreintes d’un éros colonial, les « ensablés » d’Abyssinie by LE HOUEROU, Fabienne
Les traces et empreintes d’un e´ros colonial, les ”
ensable´s ” d’Abyssinie
Fabienne Le Houerou
To cite this version:
Fabienne Le Houerou. Les traces et empreintes d’un e´ros colonial, les ” ensable´s ” d’Abyssinie .
Kamel Chachoua L’Alge´rie sociologique Hommage a` P. Bourdieu (1930-2002) , Centre National
de Recherches Pre´historiques, 2012. <hal-01374784>
HAL Id: hal-01374784
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01374784
Submitted on 1 Oct 2016
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de




-« Les traces et empreintes d’un éros colonial, les « ensablés » d’Abyssinie », in  Kamel Chachoua 
(dir.), L’Algérie sociologique, Alger, Editions du Centre National de Recherches Préhistoriques, 2012. 
  
 




Fabienne Le Houérou 
  
 



















La relation entre le fascisme et les migrations a été explorée au sein de l’équipe de Pierre Milza et 
les travaux qu’il a dirigés sur le fascisme (notamment avec le GRIC, le Groupe de Recherche sur 
L’Italie contemporaine) notamment grâce aux travaux sur les migrations forcées liées à l’antifascisme. 
La décision de migrer a été pour les Italiens une réponse largement répandue chez les antifascistes et 
Paris, a symbolisé dans les années 20-30, la capitale de l’antifascisme. Les migrants italiens qui 
fuyaient la politique mussolinienne étaient en réalité des réfugiés politiques avant l’heure. En effet ils 
avaient quitté l’Italie afin d’échapper à la répression politique et répondaient à ce que sera plus tard, en 
1951, l’article 1 À de la convention de Genève. Le modèle italien peut également se retrouver dans 
d’autres situations comme celles nées du franquisme, du salazarisme et du péronisme. Les migrants 
forcés, dans ces cas particuliers, sont alors des opposants aux régimes dictatoriaux et incarnent la 
situation du réfugié politique tel qu’il a été pensé dans les années suivant la 
Deuxième Guerre mondiale par les juristes qui élaborèrent la convention de Genève. 
  
Les artisans de cette convention furent amplement influencés par les événements en Europe et par 
les fascismes italiens et allemands  furent inspirés par une volonté de donner à la communauté 
internationale des instruments juridiques pour se protéger des tyrannies et des crimes contre 
l’humanité. Les conventions sur le génocide et les crimes de guerres ont été mises en place à la même 
époque. Les conditions historiques de cette création juridique sont essentielles. Le spectre du fascisme 
est omniprésent dans la réflexion de Raphaël Lempkin et autres créateurs de ces outils juridiques. 
L’horreur de la Shoah occupe une place légitime et centrale : il est question de créer un modèle 
théorique (le génocide). 
  
Mon premier travail de recherche s’intéressait à la colonisation italienne de l’Éthiopie en 1985 
sous la forme d’un DEÀ ; l’exercice se prolongera par une thèse sous la direction de Pierre Milza. 
C’est à cette occasion que je me suis familiarisée avec les Archives italiennes « Archivio Centrale 
Dello Stato » en débutant une recherche bibliographique. Travail qui s’achèvera en 1989 avec la 
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soutenance de la thèse « L’aventure fasciste en Éthiopie de 1936 à 1938 ». L’exploration des archives 
à Rome a permis de réunir des textes sur la colonisation aux Archives Centrales de l’Etat, (Archivio 
Centrale Dello Stato),  mais également les archives du Parti Communiste italien, l’Istituto Gramsci , la 
filmographie de l’Istituto Luce à Cinecittà du Ministère des Affaires Etrangères et de l’Istituto Italo-
Africano. Plusieurs séjours à Rome en 1985, 1986 comme allocataire à l’Ecole Française[2] ont permis 
d’explorer ces différents fonds d’archives riches et variés. Toutefois c’est surtout une bourse d’étude 
en 1989, délivrée par l’ORSTOM, qui m’ouvrit à la réalité du terrain ethnographique et à sa 
complexité. En effet, une enquête de terrain auprès d’anciens fascistes (« les ensablés ») a donné au 
travail de recherche un nouvel éclairage. Des entretiens auprès d’anciens colons (acteurs de l’histoire) 
en 1987 et 1988 ont servi de fondations théoriques pour élaborer une problématique originale qui 
renouvelait les débats sur le mythe d’un fascisme italien « doux », où du moins, d’une nature très 
différente du nazisme. Les entretiens auprès des ensablés ont ainsi ouvert la voie vers une analyse 
critique de cette interprétation tentant d’euphémiser la nature politique brutale du fascisme italien, en 
insistant sur le personnage du général Graziani, considéré, par les historiens du colonialisme, comme 
« le plus fasciste des généraux italiens ». En effet, les témoignages des colons ensablés, recoupés avec 
les documents d’archives, révèlent la spécificité exotique du fascisme en Abyssinie et démontrent que 
l’éloignement colonial a favorisé une certaine radicalisation des attitudes fascistes. Ces comportements 
extrêmes se sont révélés lors de crises comme celle de l’attentat du maréchal Graziani en 1937. 
  
La première phase de cette analyse -sur l’existence d’un fascisme colonial de type exotique- 
s’est attachée à étudier minutieusement les institutions mises en place pour organiser l’espace 
politique colonial. Cette exploration des archives, en 1985, reposait sur l’hypothèse établissant 
l’existence d’une politique coloniale de type fasciste en rupture avec les traditions (même rares et 
récentes) coloniales italiennes. Il est entendu que cette tradition est mince et tardive 
puisque la Colonia Eritrea, première possession italienne d’outre mer, est rattachée à la couronne en 
1891. La consultation d’archives italiennes et éthiopiennes, tant à Rome qu’à Addis-Abeba, a été 
complétée par le terrain ethnographique conduit en Éthiopie en 1987, 1989 et 1991, auprès de colons 
qui sont arrivés comme soldats en 1936 et, qui, depuis cette date, n’ont plus jamais exprimé le souhait 
de rentrer en Italie. Cette minorité de colons (encore une centaine à la fin des années 80) s’appelait 
elle-même des « insabbiatti» (ensablés). Ils avaient eux-mêmes réinventé cette appellation pour se 
définir et s’auto-désigner en l’important du contexte colonial libyen. En Éthiopie et sur les verdoyants 
hauts plateaux abyssins il n’y avait point de sable et le verbe insabbiare avait été utilisé la première 
fois en Cyrénaïque sur les rivages sablonneux des Syrtes par les colons italiens. On s’enlisait dans les 
sables libyens mais pas sur les montagnes abyssines. Le terme d’ensablé a voyagé en Éthiopie avec les 
immigrants italiens de 1936. Cet acte d’auto-identification souligne également la volonté de se 
distinguer des autres membres de la communauté italienne en Éthiopie (ONG, personnel d’ambassade 
et employés de sociétés commerciales en poste en Éthiopie etc.…) et surtout d’une autre catégorie de 
population issue de la même génération, celle de 1911, qui se donnait elle-même le nom d’ « Italiens 
noirs » ou « Italiens d’Afrique ». L’appellation « ensablée » se rapporte aux colons les plus démunis, 
en provenance du monde rural de l’Italie méridionale ayant émigré volontairement ou de manière 
forcée par la politique d’émigration de style délibérément volontariste mise en place par le fascisme.  
  
Les Italiens noirs et les ensablés se fréquentaient peu ou pas et appartenaient à des mondes 
sociaux différents, alors même qu’ils étaient tous des acteurs de la colonisation. Ils n’occupaient pas 
les mêmes espaces dans les villes d’Addis-Abeba et d’Asmara. Les Italiens noirs étaient issus de la 
petite bourgeoisie provinciale italienne et étaient économiquement plus aisés ; on les retrouvait au club 
italien le Juventus dans les années 80. Le travail ethnographique s’est intéressé à ces deux catégories 
d’anciens acteurs coloniaux. L’écriture de cette histoire coloniale s’inscrit telle une contre-histoire 
dans la mesure où ce sont les témoignages qui ont été les sources sur lesquelles se sont appuyées la 
recherche pour effectuer une lecture critique des sources écrites. Les entretiens ont ainsi questionné le 
caractère de légitimité absolue des documents manuscrits de la période fasciste. Donner la parole aux 
exclus (des ensablés oubliés en Abyssinie) à des catégories rayées de la carte des gens fréquentables 
(en raison du fascisme) me permettait de questionner les univers sociaux d’en bas, du local, du 
communautaire, des humbles et des « sans histoire ». Aussi une ethnographie des oubliés de l’Histoire 
du fascisme colonial a-t-elle introduit des questionnements qui renouvelaient le regard porté sur le 
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colonialisme italien. Ecouter et observer les sous acteurs de la colonisation entrainaient une autre 
lecture historique du fascisme italien. Il va de soi qu’en raison du nombre limité de personnes 
survivantes en 1987 la nature qualitative de l’enquête s’est révélée comme une évidence. Il ne restait 
plus que quelques dizaines d’ensablés à la fin des années 80. J’avais alors la sensation d’une urgence 
de mémoire : le devoir de l’historien étant de conserver ces souvenirs en faisant témoigner ces sous-
acteurs du colonialisme. Ce sentiment d’urgence lié à la perte d’un moment historique est une 




César, témoin principal de l’enquête,  vétéran  ensablé à Addis- Abeba, 1991. 
  
Les ensablés ont comblé les trous de mémoire de l’histoire plus particulièrement sur les 
aspects disgracieux de la colonisation. À cette fin, il était nécessaire de mener des enquêtes souples et 
patientes avec des témoins que l’âge, le passé et la santé rendaient vulnérables. Il n’était pas question 
de proposer à ces personnes âgées des entretiens fermés sous forme de questionnaire. Les témoins 
étaient illétrés, pour la plupart, et de ce fait, l’aspect trop rigide d’un académisme n’aurait eu d’autre 
effet que de bloquer leur parole. Cette relative liberté de la forme prise par l’enquête orale a été 
compensée par la fréquence des entretiens. Le carnet de terrain a été un outil fondamental car les 
ensablés demeuraient effrayés par la prise de notes. J’avais pris l’habitude de consigner les paroles et 
les gestes des témoins après chaque entretien sur un cahier. Progressivement, avec certains témoins 
privilégiés, une caméra a été introduite. Mais, à tout moment, au cours de cette enquête ce sont les 
témoins qui ont dicté leur règle et qui ont imprimé leur désir ou leur refus d’être enregistré ou pas. La 
perception visuelle au cours de ce chantier a progressé comme une forme d’écriture. L’inexistence de 
femme ensablée est une des évidences de l’image. Tous ces hommes étaient d’anciens soldats de 
Mussolini qui avaient décidé de demeurer en Abyssinie après la perte de l’Impero et, de ce fait, il est 
question d’un destin de genre qui exclut les catégories féminines. L’absence de femmes implique 
également que cette catégorie sociale ensablée cherche vers la société locale des solutions de type 
matrimoniales et explique, en partie, que ces ex-soldats aient épousé des abyssines. Ils se sont tournés 
vers les « faccetta nera » (telle que l’évoque la chanson de l’époque qui raconte la rencontre 






Cleopatra, la fille  italo-éthiopienne  de César se prête au rituel éthiopien du café. 
  
En revanche, les colons de catégorie sociale supérieure dans le groupe des Italiens noirs, 
anciens fonctionnaires coloniaux, ou commerçants enrichis, ont épousé des Italiennes. Le rattachement 
d’un individu au groupe des pauvres « Ensablés » ou des plus cossus « Italiens noirs » dépendait 
largement du mariage qui avait été contracté par le colon. L’association durable avec une Éthiopienne 
était estimée, de manière non explicite, comme discréditante socialement et marquant de manière 
indélébile l’ensablement. La distinction s’opère sur cette ligne de démarcation et l’honneur repose sur 
les femmes de la famille détentrices de l’identité italienne. L’ensablé étant celui qui n’a pas su garder 
sa spécificité nationale en fréquentant de trop près la société des colonisés. Le rabaissement est au 
cœur de ce dispositif lié à une relation de type ancillaire. Le rôle central du mariage s’impose par le 
marquage social qu’il induit. La honte de soi exprimée par les ensablés en relation à leur mariage où 
compagnonnage se comprenait en fonction du contexte historique particulier du fascisme et de ses 
théories sur la race. 
  
            L’ensablé était donc le symbole même de cet Italien qui s’était « rabaissé » à épouser 
une « indigène ». Au moment des entretiens, les ensablés exprimaient un mépris de soi de manière 
déconcertante. Cela se traduisait par le mensonge répété concernant l’identification de leur compagne 
et la volonté de dissimuler les origines de leur épouse ou encore de présenter la mère de leurs enfants 
comme une maîtresse « qui a duré » ; parfois même comme la « bonne ». Cette volonté de cacher le 
lien affectif existant avec une femme de couleur s’explique en partie par l’histoire du fascisme en 
Abyssinie. Les consignes en matière de métissage étaient claires le parti national fasciste interdisait le 
« madamisme » (concubinage avec une femme de couleur appelée « madame ») dès le début de 
l’installation coloniale en 1936. Le concubinage avec une femme colonisée était sévèrement réprimé 
par les institutions coloniales : le gouvernorat d’Addis-Abeba distribuait des cartons jaunes à ceux qui 
enfreignaient la règle. Sur cette politique délibérément raciste, les récits des ensablés apportent de 
nouvelles perspectives et nous donnent la mesure de l’ambivalence du racisme à l’italienne. Mieux que 
n’importe quel document ces récits de la vie au quotidien permettent de saisir les paradoxes de 
l’époque. 
  
            Les écrits et les entretiens se sont complétés. Les ensablés de manière plus déterminante que 
les Italiens noirs ont joué le rôle de véritables archives vivantes et ont éclairé des moments d’histoire 
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sur des points que l’historiographie « ensablait ». Paradoxalement ces ensablés désenclavaient des 
questions enfouies comme celle de la violence fasciste en Abyssinie. Minoritaires et réduits à la quasi-
mendicité, à la périphérie du « monde blanc » des coopérants et acteurs de l’aide humanitaire (ONG, 
etc.) ou de colons aisés (Italiens noirs), l’exercice de leur mémoire s’est apparenté à une revendication 
devant le tribunal de l’Histoire. En revanche pour les Italiens noirs l’amnésie et le refus de se référer 
au passé ont été catégoriques. Les uns et les autres n’ayant pas vécu le même passé. Au sein du groupe 
des Italiens noirs, nous retrouvons les fonctionnaires della Colonia, les commerçants cossus, les 
entrepreneurs qui ont eu une fonction importante dans la hiérarchie coloniale et, qui, pour la plupart, 
ont eu, des fonctions au sein du PNF (Parti national Fasciste). Les ensablés sont originaires du monde 
rural duMezzogiorno ou d’un sous-prolétariat urbain des mêmes régions méridionales et ont été des 
travailleurs manuels, un grand nombre ont été ouvriers sur les chantiers de route. Le réseau routier en 
Éthiopie a été le principal secteur d’embauche des ensablés. Ces différents horizons sociaux ont eu des 
effets sur les phénomènes de manifestation de la mémoire, étayant la thèse d’Halbwachs d’une 
mémoire éminemment collective car les souvenirs sont distincts selon l’appartenance sociale. Les 
Italiens noirs ont manifesté une certaine méfiance à l’égard de l’exercice mnémonique sur l’époque 
trouble du fascisme alors que les ensablés, plus naïfs et authentiques sur ce qu’ils avaient été, ont 
effectué des retours de mémoire qui ont fait progresser nos connaissances de cette période sur quatre 
points précis. Cette distinction que le terrain mettait en avant de manière spectaculaire (notamment 
dans une lecture de l’espace et de la hiérarchisation des quartiers où habitaient les italiens noirs et les 
ensablés) confirmait encore les thèses de Pierre Milza
[3]
 sur un découpage chronologique fondé sur les 
bases sociales du mouvement fasciste établissant l’origine révolutionnaire du premier fascisme 
(incarné par les ensablés) et l’évolution bourgeoise du second fascisme, notamment les thèses 
d’Hannah Arendt : 
 
 « Quant à Himmler, l’homme le plus puissant d’Allemagne après1936, il n’appartenait 
nullement à cette armée de bohêmes (Heiden) qui ressemblait de façon si troublante à 
l’élite intellectuelle. Himmler était lui-même plus « normal », c'est-à-dire plus philistin 
qu’aucun des chefs initiaux du mouvement nazi. Ce n’était pas un bohème comme 
Goebbels, ni un criminel sexuel comme Streicher, un illuminé comme Rosenberg, un 
fanatique comme Hitler ou un aventurier comme Goering. Il démontra sa capacité 
supérieure à organiser la domination totale des masses en assurant que la plupart des gens 
ne sont ni des bohèmes, ni des fanatiques, ni des aventuriers, ni des maniaques sexuels ou 
des illuminés, ni des ratés, mais d’abord et avant tout des employés consciencieux et bons 




Michel Foucauld reprend cette analyse en rappelant les origines sociales d’un Himmler, paragon 
du nazisme, et père fondateur des camps de concentration nazis nés de l’imaginaire d’un éleveur de 
poulet et d’une infirmière (Foucault, 2001[5] :1688). L’enquête ethnographique en Éthiopie venait 
conclure sur la participation massive des Italiens noirs aux crimes fascistes en Éthiopie, plus 
particulièrement lors de l’attentat contre Graziani. Après cet attentat, les civils italiens de la colonie, 
encadrés par le PNF, ont quadrillé Addis Abeba pour y commettre des meurtres atroces. 
  
Les témoignages ont été abondants et précis sur les exactions faisant suite à l’attentat manqué 
contre le maréchal Graziani le 12 février 1937. Ces sources orales recoupées avec des textes 
d’archives et des photographies nous ont apporté la preuve de la participation de civils encadrés par le 
Parti National Fasciste lors de ces scènes de violence dans la ville d’Addis- Abeba. Parmi ces civils, 
l’élément « petit-bourgeois » a largement dominé dans les scènes de violences : 
 
« L’une de mes copines avait épousé le chef des Chemises Noires, un certain Cortese, Lors 
des événements de février 1937, ils ont vraiment fait une chasse à l’Abyssin. Ils allaient les 
chercher à l’intérieur des maisons et même dans les restaurants. »[6] 
  
Grâce à l’accumulation d’entretiens concernant les crimes « fascistes » nous avons repéré la 
logique stratégique d’une politique de l’ennemi ethnique. Les populations Amhara du Choa et ses 
cadres chrétiens traditionnels étaient considérés par le général Graziani comme l’ennemi numéro un. 
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Le maréchal l’écrit lui-même dans une lettre adressée au Ministero Della Colonia : « l’Amara e il 
nemico numero uno ! » (Le Houérou, 1994). Les interviews ont également insisté sur l’utilisation 
d’une méthode fasciste instrumentalisant la terreur et le massacre à grande échelle. Les gaz 
asphyxiants ont été déversés sur les résistants éthiopiens et sur les civils après la guerre de conquête 
afin de faire régner le nouvel ordre (« ordine nuovo »). 
  
Parmi les différentes interprétations du fascisme l’historiographie a développé des thèses variées : 
le fascisme étant considéré comme une « maladie » européenne (Benedetto Croce, Meinecke, Ritter, 
Golo Mann, Khon) ; le fascisme comme produit logique et inévitable du développement historique de 
certains pays (Vermeil, Montgomery, Viereck). Le fascisme comme produit de la société capitaliste et 
comme réaction antiprolétaire (Dobb, Baran, Sweezy) avec le travail de Per Trokij de l’école 
interprétative marxiste qui insista sur le rôle fondamental de la petite bourgeoisie dans l’avènement du 




Ma thèse soutenue en 1989 s’inscrit donc dans la continuité des travaux historiques qui tente 
de découvrir les bases sociales de ce courant politique en tentant une ethnographie de ceux qui en 
Éthiopie défendaient encore les thèses du fascisme dans les années 80.  
  
 Sur la question du métissage en Abyssinie fasciste les éléments psychologiques et individuels 
sont apparus avec une certaine force.  Les acteurs sociaux que furent les ensablés sont  complexes et 
contradictoires. A la fois racistes et largement intégrés au sein de familles éthiopiennes. Les lois 
raciales du PNF (Partito Nazionale Fascista) étaient continûment transgressées par les Italiens.  Les 
évitements et tricheries de toutes sortes contournaient  la loi dite de « madamisme » (sanctionnant 
toute forme de vie maritale entre Italiens et Éthiopiennes, une police du madamisme a été instaurée en 
1938). Une série impressionnante de  transgressions de la loi raciale a suscité des questionnements 
relatifs à l’existence d’un « racisme à l’italienne » : l’efficacité de ces lois raciales, les contradictions 
entre l’appareil juridique et les pratiques coloniales, enfin l’ambivalence des ensablés et de l’ensemble 
des communautés italiennes sur ces questions. L’enquête orale a été l’outil privilégié dans la tentative 
de reconstruction de l’atmosphère de l’époque (microclimat mental) en insistant sur les « petites 
histoires » qui tissent l’existence du vécu. Par ailleurs, la pratique généralisée du métissage ne saurait 
être de manière caricaturale assimilée à une absence de racisme ; dans de nombreux cas, 
le madamisme indiquait une tendance « abusive des colons » en la matière. L’instrumentalisation du 
corps de l’indigène s’apparente à un abus courant que j’ai pu qualifier d’abus de faiblesse (Le 
Houérou, 2004). L’utilisation d’un statut pour instaurer une position dominante (colon italien/femme 
noire) est une pratique largement partagée socialement entre ensablés et Italiens noirs tant la tendance 
au métissage aura dépassé les clivages de classe. De l’ouvrier de base jusqu’au vice-roi Amédée 
d’Aoste il est question de la domination d’une catégorie sur une autre : le colon blanc (dans son 
ensemble qu’il soit ensablé ou italien noir) face à une faccetta nera (que l’on pourrait traduire en 
français de « minois noir »). La chanson la plus populaire de la conquête coloniale illustre si bien ce 
phénomène de masse que Mussolini fit interdire la chansonnette (Le Houérou, 1994). Cette dernière 
n’étant pas suffisamment raciste et n’offrant pas des dispositions d’esprit suffisamment conquérantes.  
 
« Mais nous sommes venus à la conquête d’un Empire pas d’une petite femme puante, 
qu’est ce que veut faire notre chanteur à Facceta nera ? Un fils ? Un métis ? »[8] 
  
L’enquête auprès des ensablés aura révélé l’importance quantitative de l’élément prolétarien 
dans la colonie. Les ensablés incarnent la première phase du fascisme, celui que les historiens 
considèrent comme contestataire (De Felice, Milza). Les ensablés ont témoigné d’une certaine 
« imprégnation » fasciste des milieux ouvriers à Addis-Abeba. Les témoignages attestent de la réalité 
d’un processus de fascisation forcée des hommes par les institutions coloniales et le rôle fondamental 
du PNF au sein de cet univers administratif. Il était nécessaire d’appartenir au fascio d’Addis-
Abeba pour obtenir un emploi, appartenir à un club et avoir une certaine reconnaissance sociale. Dans 
le film documentaire tourné en Éthiopie en 1996, un Grec installé en Abyssinie, explique que « tous 




L’analyse de la fascination des ensablés pour le vice-roi d’Éthiopie, le Maréchal Graziani, nous 
a apporté des informations sur des aspects biographiques de la vie de celui qui fut naguère surnommé 
la « Hyène de Libye ». Les témoignages de ces anciens soldats ensablés ont été heuristiques dans 
l’analyse et la compréhension de cette personnalité controversée dans l’historiographie italienne. Ils 
permettent de nous éclairer sur le rôle proprement fasciste de la politique de terreur menée par l’armée 
en Éthiopie. Les ensablés ont minutieusement narré les anecdotes soulignant la cruauté et l’esprit 
« étriqué » du personnage, ses angoisses à l’égard des Amhara et sa lecture ethnique de la distribution 
des populations en Éthiopie. Nous l’avons dit plus haut Graziani est en quelque sorte l’inventeur de 
l’ethnie Amhara par le fait même de répéter inlassablement que la population Amhara « ennemi 
numéro un » dans de nombreux écrits et discours participant de ce fait à la construction de stéréotypes 
sur une soi disant culture amhara. Il assimilera l’ethnie à un groupe esclavagiste. Tous les petits films 
de propagande de l’Istituto Luce venaient ainsi présenter le roi des rois, et son groupe ethnique 
amhara, comme le champion de l’esclavagisme. Cette lecture manichéenne de l’ennemi ethnique aura 
pour conséquence la création de camps de concentration dont la vocation était de parquer les 
« Amhara hostiles aux Italiens ». La filmographie de Cinecittànous permet de comprendre comment 
l’armée italienne encadrée par des généraux fascistes se met à fabriquer une catégorie repoussante : 
l’amhara. À cet égard la comparaison avec l’Allemagne nazie nous montre la fabrication d’une 
répulsion collective cristallisée sur un groupe minoritaire que l’on imagine dominant et comportant de 
dangereuses ambitions hégémoniques. Les Amhara de l’Impero fascista comme les juifs du 
troisième Reich sont stigmatisés comme des éléments mettant en danger une communauté imaginée. 
Les juifs comme les Amhara n’existent que dans l’imaginaire des fascistes. Pour les Amhara les 
archives italiennes démontrent que les colons ont eu un rôle fondamental dans l’élaboration de ce 
référent ethnique. Pour les populations éthiopiennes de 1936 le concept amhara était une notion floue 
qui englobait de nombreux groupes amharisés. La domination coloniale est ainsi venue figer des 
notions fluides et inventer une identité. 
  
Le deuxième volet de cette enquête a débouché sur la publication d’un carnet de terrain insistant 
plus largement sur l’aspect psychologique de cette émigration et des liens entre exil et « perte de soi ». 
  
            L’exploration de la dimension fasciste dans le processus d’installation coloniale 
(institutionnelle, économique et social) négligeait la dimension socio psychologique de cette 
émigration de pauvres. Le carnet de terrain, sur lequel s’est fondé le travail filmique, a volontairement 
décortiqué les aspects plus psychologisants de la notion d’exil en nous tournant vers le déracinement. 
  
Pour ces paysans originaires du sud de l’Italie, l’ensablement apparaît comme une métaphore 
de l’oubli traduisant le désir d’être oublié des siens. Il est question ici d’un double oubli car le souhait 
de se faire oublier des Autres (sa famille d’origine en Italie)  se double également d’une forme 
d’ostracisme de l’Italie des années 80 à leur endroit. L’ensablement historiographique pourrait 
également signifier une volonté transalpine de fermer les yeux sur le passé colonial. Un passé que l’on 
ne souhaitait ni entrevoir, ni considérer et encore moins étudier. Ces trous bibliographiques (trous de 
mémoire) que l’on constatait dans les années 80 ne sont plus aussi vrais aujourd’hui. Une jeune 
génération se penche avec attention sur ce passé délaissé par leurs aînés. Le nouveau regard apporté 
par Giuliana Barrera sur la politique raciale et le métissage en Érythrée  inaugure un rebondissement 
théorique. Sa thèse à Northwestern University menait à terme des hypothèses de recherche que j’avais 
lancé dans ce carnet de terrain publié en 1996 : « Les enlisés de la terre brûlée »
[9]
 qui ne suscita aucun 
intérêt en France mais qui provoqua des réactions en Italie. Plus particulièrement sur le débat ouvert 
sur le métissage des colons. Ces travaux examinent la mixité italo-abyssine sous un jour nouveau et 
tentent de dénoncer le mythe qui s’est construit sur l’absence de comportements racistes des Italiens en 
élaborant la caricature du méditerranéen plus humain que les autres (sous-entendu les autres 
Européens). Ces travaux concluent sur une figure plus banale d’un Italien ni plus, ni moins raciste que 
les Autres  et établissent qu’en définitive le goût pour lesfacette nere n’impliquait pas (de manière 
simpliste) une ouverture plus grande (que les autres) des Italiens face aux populations exotiques de 
l’Abyssinie. L’existence d’un fascisme extra-muros sensiblement différent d’un fascisme intra-muros 
est une théorie qui a été reprise de manière plus spectaculaire par des anthropologues italiens qui ont 
mené sur le terrain de brillantes études sur cette dimension. La femme noire ne devenait jamais 
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l’épouse légitime mais la concubine cachée (ensablée), une zone d’ombre matérialisant d’un point de 
vue imaginaire le noyau dur d’une honte de soi. 
  
            J’apprenais ainsi dans la revue historique italienne Osservatorio Storico que j’étais une 
« anthropologue » alors que toute mon activité scientifique s’inscrivait au sein des recherches 
historiques sur l’histoire du XXe siècle. Cette perception était loin d’être infondée : le temps, la durée 
et la pratique d’autres terrains révéleront avec plus de précision, ce souci « anthropologique ». De 
terrains en terrains, je me suis écartée de l’histoire événementielle en m’intéressant aux  histoires de 
vie de groupes sociaux subissant ou agissant sur l’histoire. 
  
  
Le carnet de terrain a été nourri par une discipline journalière consistant à consigner chaque 
entretien et les réflexions qu’il occasionnait. Je griffonnais des remarques dans tous les lieux où 
s’effectuaient les entretiens (« à chaud »), sans prise de distance à l’égard de l’objet. Des notes 
arrachées sur un coin de table, dans les restaurants, les bowlings, les épiceries, les billards qui étaient 
les espaces de sociabilité des témoins au cœur de mon enquête. La diversité de ces lieux dans la ville 
d’Addis - Abeba a fait naître des interrogations liées à l’urbain, l’espace, la construction sociale d’un 
territoire. Cette variété de territoires urbains que décrivait le carnet de terrain a fourni la matière 
première d’une réflexion sur l’ensablement comme phénomène de refoulement ; tant les lieux 
renvoyaient aux identités de ces hommes. Les historiens se seront intéressés au cours de ce siècle aux 
lieux façonnés par l’histoire et aux lieux de mémoire (Pierre Nora, 1997). Aussi cet exercice s’est-il 
focalisé sur la pertinence de la notion de mémoire et de mémoire collective matérialisée dans des 
lieux. La mémoire coloniale a été appréhendée à partir d’un groupe circonscrit dans le temps (le 
fascisme) et l’espace (Addis-Abeba). Cette mémoire/souvenir contient l’idée de culpabilité car elle est 
le produit d’une période historique jugée honteuse à l’époque où je m’y intéressais. Les historiens 
italiens sérieux et institutionnellement reconnus (De Felice, Sbacchi) sont unanimes à reconnaître la 
période de vice-royauté comme une parenthèse atypique de l’histoire coloniale italienne. Graziani était 
en quelque sorte considéré comme une personnalité déviante ayant fait déraper en Abyssinie - pendant 
la période courte où il fut nommé vice-roi (1936-1938)- la société coloniale vers un comportement 







Entretiens collectifs au Baobab hôtel, rencontres journalières entre supplétifs de l’armée italienne 
(ascari)  et vétérans ensablés, Addis Abeba, 1991 
  
Aussi ai-je envisagé l’hypothèse que ce qui faisait sens socialement et historiquement, pour 
cette épopée, n’avait pas été verbalisé (signifié) par les protagonistes. C’est ainsi que c’est off record, 
hors du dispositif classique d’enregistrement que se sont joués les véritables enjeux pour mes 
interlocuteurs. C’est dans le hors champ de l’enquête que les ensablés m’expliquèrent le caractère 
éminemment contextuel de l’ensablement. C’est la situation très particulière d’être un ancien colon 
acculturé en Afrique qui déclenche le processus. La position de coupure avec le reste du monde social 
européen, le repli communautaire d’un groupuscule peuvent entrainer progressivement une forme 
d’enfermement. 
  
Et c’est à travers les gestes du quotidien (en cinéaste) que le sens de chacun de ces 
mouvements a été retenu. Les observations les plus intéressantes  apportaient toute une série  de 
messages sur le climat mental colonial, plus spécifiquement sur le paradoxe d’hommes racistes ayant 
pour compagnes des femmes de couleur. Des femmes  à qui -même dans les années 80- ils refusaient 






Rencontre de deux ensablés à Addis-Abeba 
  
« C’est ma bonne ! » déclarait Oreste, ensablé à Addis-Abeba, au sujet de sa compagne depuis 
30 ans, certains jouant avec le terme italien donna (femme) mais sous-entendant donna 
di servizio (femme de ménage). Manifestant la honte de soi à l’  œuvre jusque dans l’intimité de 
l’univers familial. Les répétitions gestuelles, au cœur du quotidien, ont fait émerger l’essence de ce 
processus social flou « d’ensablement » comme disposition coloniale par excellence, intrinsèquement 




Grâce à cette discipline d’observation des détails et des presque riens sur le terrain, l’ensablement est 
apparu comme métaphore d’un isolement. Un glissement dans une conduite coupée du monde (hors du 
monde) était identifié par les acteurs eux-mêmes dans la mise en scène de leur quotidien. Tout se 
passait en silence comme si les gestes remplissaient les vides de l’expression orale. Bien que 
méridionaux, ils se parlaient peu ou pas et il fallait lire leur présence hors d’une approche purement 
textuelle. Cet inventaire des mouvements d’une banalité journalière a été une approche féconde ca il 
permettait de dépasser les silences, les ensablés ayant pour le verbe et la chose orale un intérêt 
périphérique. Cette lecture du geste et du langage des mouvements du corps est donc le produit d’une 
observation participante.  
  
Cette influence cinématographique liée à la prégnance du mouvement et de la durée porte la 
marque du néoréalisme italien qui fut certainement ma première formation visuelle. Inspiration 
cinématographique italienne du post-fascisme dans sa quête de sens sur les phénomènes totalitaires 
inscrits dans les pratiques les plus ordinaires du réel (Roma Città Aperta, et Amarcord de F. Fellini).  
 
 « Le néoréalisme m’avait très jeune convaincu que ce qui « comptait surtout c’était la 
lucidité critique qui détruit les paroles et les conventions, et va au fond des choses, dans 
leur secrète et inaliénable vérité »
[10]
 (Pasolini, 1961) 
  
Les observations du quotidien des ensablés permet de poser l’hypothèse d’une hybridité sociale 
et d’une acculturation de ces hommes sur le haut plateau éthiopien. Les petits riens du quotidien nous 
parlent d’une  imprégnation culturelle lente et inexorable conjuguée à des permanences (ou 
résurgences) d’italianité. La manière de tenir un verre, une fourchette, celle de se nourrir (enrouler 
avec dextérité toute latine les spaghettis autour de sa fourchette), l’aisance acquise dans les codes de 
commensalités éthiopiens, la connaissance des interdits alimentaires abyssins (très variés et 
complexes) qui égrènent la vie quotidienne des Amhara des hauts plateaux, l’utilisation de l’habitat, la 
façon d’habiter une maison et de la ranger. L’observation participante a été au cœur de la 









Lors de l’enquête dans les années 80, j’inventoriais les signes du métissage culturel des 
ensablés (italien/abyssin) en listant tout ce qui me semblait être porteur de sens. Les métissages 
culturels se lisaient dans la juxtaposition d’objets traditionnels éthiopiens avec d’autres objets italiens. 
Les ensablés possédaient de la vaisselle de porcelaine (des assiettes pour touristes peintes à la main 
représentant le Vatican ou la baie de Naples) ; ils accrochaient également sur les murs délavés de leurs 
maisons des posters de l’équipe de foot très en vogue à l’époque, la Juventus… Des dictons 
amhariques étaient gravés sur les murs et coexistaient pacifiquement avec une prière de Jean Paul II. 
Tous ces signes de cohabitation culturelle, ces allées et venues symboliques peuvent être retenus de 
manière pertinente par l’œil qui regarde et analyse en même temps (un œil choisissant et sélectionnant 
l’objet « totémique »[11]) qui se rapporte à une lecture classique considérant l’habitat et ses attributs 
comme le reflet de l’univers socioculturel du sujet. Et, il a semblé vrai, que cette insistance sur les 
objets du quotidien en disait plus long qu’un long discours des ensablés sur leur acculturation. Une 
diatribe qu’ils ne pouvaient pas prononcer puisque, comme je l’ai dit plus haut, ils étaient peu bavards 
et méfiants à l’égard de la parole. Les écrits ne m’autorisaient pas une telle plongée dans cet univers de 
sens et me cantonnaient à une posture extérieure hors d’une connaissance de l’intime. La démarche 
peut-être essentialisée à une progression vers l’univers intime (un déplacement vers l’homme). Une 
focalisation vers l’acteur faisant disparaître, peu à peu, l’histoire, comme unique facteur d’explication 
de l’ensablement. Cette microanalyse effaçait l’événementiel et la chronologie comme élément 
déterminant cédant vers une nouvelle interrogation. La minutie de relevés anodins faisait apparaître 
que les circonstances historiques (le fascisme comme j’avais pu le démontrer dans ma thèse) n’étaient 






Rencontres  entre « anciens » de l’armée italienne, supplétifs et réguliers à l’Hôtel Baobab, Addis-
Abeba, 1991. 
  
Redisons-le le terme ensablé nous vient des colonies italiennes plus particulièrement de la conquête 
de la Libye en 1911. Le terme insabbiato émerge dans un contexte géographique précis lié au désert 
libyque, au sable et aux colonies. Le mot a immigré en Afrique orientale avec la conquête de 
l’Abyssinie en 1936. Les ensablés ne sont pas les créateurs du concept mais ils ont repris une vieille 
notion qui a « re-surgit » dans le monde social colonial. L’ensablé était vraisemblablement un fermier 
italien vivant sur ses terres de Cyrénaïque, éloigné des villes, et quelque peu autarcique. Mutis 
Mutandis, le terme renvoyait à un isolement volontaire. Le concept est polysémique en italien comme 
dans sa traduction française. Il existe d’ailleurs des équivalences remarquables dans les deux langues 
liées aux racines latines de sabbia (sable). L’un des sens populaire d’insabbiare renvoie à un oubli 
volontaire (on dit ensabler une question, un dossier, un problème) et donne bien l’idée de 
dissimulation et de cachette. Le dictionnaire français le plus ordinaire donne pour synonyme couvrir, 
engorger mais également faire échouer.   L’image du bateau échoué sur le sable est une métaphore qui 




Le bateau symbole de déplacement, de mobilité contrariée est immobilisé dans le sable dans 
un enfoncement progressif, processus lent par excellence. J’ai largement utilisé cette métaphore dans 
le film Hôtel Abyssinie qui permettait une troisième approche de l’ensablement. 
  
Hôtel Abyssinie pose l’hypothèse d’un « moi sable » comme caractéristique de l’exil. 
  
Le travail académique s’était appuyé sur des dizaines d’entretiens recoupés avec des 
documents d’archives. Le projet de film ne s’intéressait qu’à quelques personnages paradigmatiques 
de ce qui symbolisait ce premier fascisme. Aussi, parmi différents portraits d’anciens colons, un seul 
s’est réellement imposé à mes yeux. Il s’agit d’Amedeo Venditti, à qui j’avais donné, comme il me 
l’avait demandé, le pseudonyme de César. C’est lui qui a utilisé le terme d’ensablé pour parler de lui-
même. L’ « humour sur soi » a été certainement l’une des plus grandes inspirations de l’enquête. César 
a été le seul à se « désigner lui-même » comme ensablé, le terme étant largement péjoratif. Le terme 
d’ensablé était un construit étayé par des travaux polyvalents. César que j’avais choisi, pour expliquer 
le phénomène, donnait des interprétations originales traduisant sa finesse d’esprit et son grand sens de 
l’observation. La singularité de ses réflexions et la lucidité de sa propre situation lui donnait une 
dimension historique mais également dramatique. Le projet de film s’est ainsi resserré sur ce 
personnage central et l’attention focale s’est progressivement attaché  à cerner son univers. Les images 
du film ont ainsi fait ressortir l’identité idiosyncrasique de César, son déracinement d’exilé et son 
« identité mouvante de nomade ». Les travaux de Tobie Nathan, notamment ses observations sur les 
pathologies de l’exil chez les immigrés en France soulignent la relation entre le départ pour l’étranger 
d’un sujet et une exclusion de type parentale. Tobie Nathan observait sur son terrain que perdre son 
ambiance culturelle équivalait probablement, selon une logique de restauration œdipienne, à « être 
chassé par le père ». L’exclusion par le père, cette mise à l’écart, voire cette mise au ban, est une 
dimension qui a été continûment rappelée par les ensablés. Le père, originaire du Sud, souvent issu du 
sous prolétariat, déclare à son fils qu’il n’a plus les moyens de le nourrir et lui demande d’envisager 
l’armée comme solution au problème alimentaire. Pour l’Italie du Mezzogiorno, à l’époque qui nous 
intéresse, 1920-1922, la question demeurait celle de la survie alimentaire. César le dit dans différents 
enregistrements, mais jamais devant la caméra. Il raconte une anecdote à propos d’un autre ensablé- 
disparu depuis 20 ans au moment où César raconte l’histoire à la fin des années 1980. Ce dernier se 
plaisait à évoquer l’histoire d’un Italien qui ayant perdu tout moyen de subsistance en était réduit à 
jouer les sorciers abyssins. Il se déguisait en tanqway (stregone, sorcier) et disait la bonne aventure 
pour quelques thalers Marie Thérèse. Pour César, l’exemple de cet italien marquait une frontière…une 
mesure d’ensablement, un point limite qu’il s’interdisait d’atteindre. L’anecdote était peut-être un 
antidote à son propre ensablement. César la raconte dans le film Hôtel Abyssinie en riant. L’humour ne 
dissimule pas l’importance du passage, une frontière sociale a été franchie par l’un des leurs, jugé plus 






Intérieur de style européen-éthiopien, à Addis-Abeba, 1991. 
  
César était toujours en train de poser des limes, il était d’ailleurs reconnu par les autres 
ensablés comme le légitime spécialiste de la nomination  l’ensablement de l’autre. Il était, pour ses 
acolytes et moi-même, l’expert de cette désignation et personne ne lui contestait ce talent ; l’essence 
de son utilité sociale étant de définir les border line. Il évoquait la situation de Birrù (un autre ensablé 
sicilien) de qui César se moquait abondamment. César le couvrait de sarcasmes car il avait abandonné 
son patronyme italien pour adopter le nom éthiopien du ras (baron éthiopien) qui l’avait épargné de la 
déportation. À leur arrivée en 1941, les Britanniques procédèrent à l’évacuation des anciens colons 
italiens et surtout au démantèlement de l’administration fasciste. Le petit Sicilien avait été un protégé 
du ras Birrù et, en hommage à l’aristocrate éthiopien, il s’était rallié à lui. Le Sicilien s’appelait 
désormais Tadesse Birru. César rappelait cette histoire pour souligner, comme il le fait dans Hôtel 
Abyssinie, qu’il était toujours resté un italiano number one. César estimait que l’expérience du petit 
Birrù (que j’ai rencontré à plusieurs reprises) était le point de non-retour, celui qui marque la perte de 
l’identité, la déchéance patronymique au sens propre. Pour César, l’anecdote avait valeur de référence 
à l’égard de sa propre histoire et de sa propre identité de napulitan. La fille de César déclare, à son 
père, lors d’une scène : « toi tu es toujours resté napulitan » en prononçant le terme avec la langueur 
typique de cette ville. Les storie de César avaient ainsi, comme dans la commedia dell’arte, un sens 
car elles indiquaient toutes la connaissance des niveaux d’ensablement. Les expériences de terrain de 
Tobie Nathan me portent à considérer avec sérieux l’hypothèse selon laquelle l’ensablement serait un 
processus universel car le complexus ne saurait se limiter à sa dimension sociale. Les riches et les 
savants peuvent s’ensabler le phénomène n’est pas l’apanage des pauvres célibataires masculins du 
Mezzogiorno. Lors du tournage du film Hôtel Abyssinie, en 1996, nous avons rencontré, à Addis-
Abeba, des prostituées russes qui étaient arrivées en Éthiopie avec les militaires soviétiques conseillers 
de Manguestu Hayla Maryam. Elles aussi étaient désormais ensablées en Éthiopie. Limiter le 
processus d’ensablement au genre masculin était une erreur d’interprétation de ma part de même que 
le circonscrire à un mal économique, social ou psychologique. Je comprenais ainsi que ma 
compréhension de l’ensablement était un peu courte car elle invalidait un phénomène que nous avons 
entendu comme « total » (au sens que Mauss donne d’un phénomène social total) dépendant du 
déracinement et de l’exil en général comme phénomène universel et non pas relié à un contexte 
historique particulier. La démonstration de la pertinence de cette totalité n’est pas le lieu du film bien 
que ce dernier, par une série d’indications visuelles, nous mette sur la piste d’une certaine universalité 
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et atemporalité dans les phénomènes de perte de mémoire. Cette hypothèse sera poursuivie 
systématiquement avec les études sur les migrations forcées des Abyssins notamment dans un chapitre 
du livre consacré à cette thématique (Le Houérou, 2004). Pour revenir à César qui est le « lieu du film 
dans son centre », la singularité du personnage incarne ce que j’ai désigné comme un « moi sable » ; 
en m’inspirant des travaux de Didier Anzieu sur le « moi peau » (Anzieu, 1995). Le moi peau comme 
concept d’enveloppe fonctionne telle une métaphore (le Moi est la métaphore de la peau) et comme 
métonymie (le Moi et la peau se contiennent mutuellement). Cette même confusion entre le Moi et le 
sable joue également sur la dimension métaphorique (le Moi comme métaphore du sable) et comme 
métonymie (le Sable et le Moi se mélangent ). 
  
Dans un texte, non publié en raison même de sources théoriques inspirées par la psychanalyse, 
j’insistais sur le personnage de César comme paradigme du « moi sable ». Un moi nomade et d’exil. 
Un Moi mouvant au gré des intempéries, et qui, tel le sable serait façonné par les vents. Lors du 
tournage du film Hôtel Abyssinie, la première observation de l’équipe avait été de souligner l’intense 
nécessité pour César d’être entendu et l’importance des récits contradictoires. La même anecdote (telle 
celle du petit Birrù ou encore celle du sorcier italien descendu plus bas que terre…) pouvait avoir des 
chutes radicalement opposées. Les autres ensablés disaient de César qu’il souffrait d’une 
« hypertrophie des cordes vocales », qu’il était insaisissable (tel le sable) puisqu’il disait tout et son 
contraire et que l’on se perdait dans le flot de ses histoires. J’appris en l’écoutant que les 
contradictions n’étaient qu’apparentes et que l’incohérence ne se rapportait qu’aux détails. Les points 
importants de son discours étaient d’une terrifiante limpidité : celle d’une identité nomade fluctuante 
au gré des circonstances. Un jour, il a même tenté de me faire croire que le petit Birru était mort alors 
que je le rencontrais quelques heures après son récit dans le bar favori où tous se retrouvaient et où 
logiquement je ne pouvais que le croiser. Mais, en artiste, César se moquait des incohérences sans 
pour autant « mentir ». À l’époque de cette enquête j’étais tentée de penser (à cause de mon jeune âge) 
que César était « un personnage mystificateur ». Je me trompais car César racontait toujours la même 
histoire : celle d’un homme pris au piège de son contexte géographique, historique et social en me 
donnant la mesure de cette totalité de l’ensablement comme général et universel…Il m’indiquait 
également que ce moi mobile résistait à toutes les formes d’engagement et de relations qui pouvaient 
l’inscrire dans la durée. Son essence était dans l’impermanence. Le message était là et c’est ainsi que 
j’ai construit de manière conceptuelle l’existence d’un « moi sable » qui trouverait son aboutissement 







Ensablement ? Oreste, 1991 
  
Rien n’est plus propice au travail cinématographique que le sable pour des raisons évidentes 
de lumière que je n’oserai pas rappeler à tous ceux qui ont un peu manié un appareil photographique. 
Par ailleurs, la métaphore ouvre sur un champ visuel qui se rapporte à la notion de « refoulement ». La 
littérature foisonne de romans utilisant l’image du sable afin d’indiquer l’existence déracinée. Tahar 
Ben Jelloul dans L’enfant de sable(1985), évoque de manière poétique cette problématique d’une 
identité paradoxale par le médium du personnage d’Ahmed, un enfant oscillant dans des déplacements 
intérieurs. Les écrits d’Isabelle Eberhardt, publiés chez Grasset en 1988, sous le titre Écrit sur le 
sable établissent une analogie entre errance et vagabondage associés au champ imagétique du sable, 
des dunes et du Sud. Les différents ouvrages d’Henri de Monfreid proviennent de la même veine (Le 
Houérou, 1999). Les travaux de Jean-Robert Henry sur la littérature coloniale sont, en la matière, 
éclairants en ce qu’ils mettent en valeur la justification d’un dépaysement comme excès d’exotisme 
dissimulant une volonté de puissance typiquement coloniale. À l’image d’une dune, le moi se situerait 
dans un auto-déplacement continuel qui est également celui qu’expérimente le colon où le littérateur 
porteur d’une esthétique de type colonial. Le sable, comme matière, implique également une notion de 
racines difficiles (en relation avec le déplacement continu). La flore ne plonge pas ses racines dans le 
sable hormis quelques plantes (tel l’Atriplex) adaptées aux terrains sablonneux qui ont la propriété de 
posséder des racines qui fixent les dunes en contrariant le mouvement. C’est, en l’occurrence, l’une 
des méthodes utilisées par les scientifiques en Algérie pour lutter contre les phénomènes de 
désertisation. La métaphore du désert renvoie également à une isolation sociale. La circulation 
continuelle et l’absence de liens traduisant l’immensité d’une solitude. La série de métaphores 
découvre le déracinement dans son contexte psychologique et social. Et, c’est certainement là toute la 
vertu du film que de rendre possible cette alliance entre les éléments d’explication collectif et 
individuel. Le contexte historique joue comme cause majeure de cet ensablement (l’envoi dans les 
colonies) et les dispositions individuelles liées à l’âme de l’individu se mêlent de manière inextricable. 
C’est en raison de cette indissociation que j’utilisais le terme d’ensablement comme fait social total. Il 
incorpore des dimensions psychologiques qui le rendent a-historique. Seuls les événements 
chronologiques (le fascisme colonial) et les conditions sociales de cette émigration n’expliquent pas ce 
processus d’ensablement. Durkheim avait tranché dans le vif dans son ouvrage sur le suicide en 
établissant une ligne de démarcation entre collectif et individuel. Toutefois les travaux sociologiques 
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de l’école de Chicago et ceux d’Erving Goffman ont remis en question cette frontière en démontrant 
que la société n’était pas une entité existante comme réalité extérieure, mais qu’elle était le fruit des 
interactions et se constituait dans un éternel mouvement. Toute l’extériorité du fait social s’en trouve 
ébranlé et l’existence d’une société pré-établie devient quelque peu fictive. Le support du film 
documentaire me permettait alors d’explorer de manière historique cette imbrication d’éléments en 
éliminant des frontières qui séparaient un phénomène que je comprenais comme global. Cette 
dimension universelle est certainement plus inspirée par une approche poétique du réel que par un 
raisonnement procédant par catégories impératives. Le texte de Victor Hugo sur l’exil (Actes et 
Paroles) avait été plus enrichissant – au niveau de la compréhension - que les travaux des sociologues 
s’intéressant à des communautés exilées. C’est en ce sens que l’approche poétique qui est celle du film 
m’autorisait d’aller au-delà des facteurs historiques en m’invitant à réfléchir sur une citation de Victor 
Hugo : « L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale. Tous les coins de la terre se 
valent ». (Actes et paroles, T 1, cit. p.398). N’est-ce pas là le formidable aveu qu’il y a là, dans son 
essence, tout l’impact de la réalité des phénomènes psychologiques sur tout événement historique….  
  
L’ensablement procédait dans son développement telle une amnésie ambiguë avec une 
mémoire oublieuse et un refoulement puissant. Une mémoire historique qui se double d’une amnésie 
du sujet dans le but d’enfouir le passé. Cet exercice « d’enfouissement » est le lieu par excellence de 
l’ensablement. L’oubli est désiré par le sujet par opportunisme et intérêt immédiat. César me racontait 
l’histoire d’un ensablé qui, à l’âge de 74 ans, atteint d’adénome, s’est rappelé, au moment de sa 
maladie, qu’il avait laissé une femme et des enfants en Italie. Après 50 ans de silence, cet ensablé a 
écrit à sa femme en lui demandant de bien vouloir prendre un rendez-vous avec un médecin. Son 
épouse lui a écrit en dialecte napolitain : « comme tu as passé l’été passe aussi l’hiver ! ». Le terme 
d’amnésie est inapproprié, vraisemblablement les cas les plus fréquents s’apparentaient  à des cas de 
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